“向陽(yáng)湖使我懂得了國(guó)情、民情和友情”

——懷念魯迅和馮雪峰研究專家陳早春

李城外

7月2日，人民文學(xué)出版社原社長(zhǎng)兼總編輯、魯迅和馮雪峰研究專家陳早春先生在京病逝，我聞?dòng)嵑篑R上和他的夫人孫佩華通了電話，表示深切哀悼。夫人說(shuō)，他生前十分惦記咸寧，對(duì)向陽(yáng)湖文化研究一直熱情關(guān)注，贊賞有加。我向她介紹道，陳先生早在1995年便接受過(guò)我的采訪，后來(lái)又在全國(guó)政協(xié)八屆五次會(huì)議上與張惠卿、沈鵬等委員聯(lián)名提案，呼吁重視開(kāi)發(fā)向陽(yáng)湖文化資源。不久，他對(duì)我編著的《向陽(yáng)湖文化書(shū)系》出版給予了大力支持，《向陽(yáng)湖文化人采風(fēng)》(上、下)和《向陽(yáng)情結(jié)——文化名人與咸寧》(上、下)出版后成為我國(guó)第一部綜合反映干校生活的報(bào)告文學(xué)集和回憶錄。再后來(lái)，他還欣然擔(dān)任了向陽(yáng)湖文化研究會(huì)的顧問(wèn)。放下手機(jī)，23年前的那個(gè)秋夜采訪陳先生的情景重現(xiàn)在眼前……

年過(guò)花甲的陳社長(zhǎng)身材頎長(zhǎng)，面部清瘦，戴著一副深度寬邊眼鏡，見(jiàn)面便知是位地道的“書(shū)生型”領(lǐng)導(dǎo)干部。他家寬大的客廳里整齊地?cái)[放著一排大書(shū)柜，似乎在默默展示著主人的身份和學(xué)問(wèn)。他首先介紹說(shuō)，自己是1968年8月隨干校的先遣部隊(duì)開(kāi)往咸寧的。一行人帶著干糧，路上吃面包，風(fēng)塵仆仆直奔向陽(yáng)湖，到達(dá)目的地時(shí)，嘴角都爛了。先是住在農(nóng)民家里，初期創(chuàng)業(yè)的艱辛自不必細(xì)說(shuō)。第二年秋天，人民文學(xué)出版社僅留13人“看門”，其余近200名職工全部下放干校，編為十四連。從此，這批文化人的履歷，埋沒(méi)了昔日的輝煌，掀開(kāi)了沉重的一頁(yè)。

陳社長(zhǎng)回憶道：“我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，干農(nóng)活比較多，犁田、放鴨，還算輕車熟路。加之家庭出身好，被任命為生產(chǎn)組副組長(zhǎng)。在干校兩年多時(shí)間，最難忘的日子，還是和馮雪峰一起放鴨子……”

荒唐年代見(jiàn)怪不怪。陳早春是“文革”前從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的研究生，在向陽(yáng)湖卻榮任了“鴨司令”，負(fù)責(zé)放養(yǎng)200多只母鴨。他辦事特別認(rèn)真，每天早出晚歸，櫛風(fēng)沐雨，精心管理鴨群，產(chǎn)蛋率高達(dá)97％，連當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的鴨師傅都嘖嘖稱贊，連隊(duì)的生活也得到明顯改善。年輕力壯的陳早春，“知名度”因此而大增。1970年初秋，軍代表和連干部還給他派了一個(gè)特殊的“助手”——年近古稀的馮雪峰。馮是人民文學(xué)出版社首任社長(zhǎng)兼總編輯，并擔(dān)任過(guò)中國(guó)文聯(lián)黨組書(shū)記和中國(guó)作協(xié)副主席，后被劃為右派，“文革”中更是備受冷落。雖然馮屬“黑線人物”，陳屬“革命群眾”，但彼此間的“鴻溝”在勞動(dòng)中漸漸填平。兩人互幫互學(xué)，后生傳授“養(yǎng)鴨經(jīng)”，老者暢談人生觀，竟成“忘年交”。

陳早春在干校疾惡如仇，敢打抱不平。他心地善良，看不慣連隊(duì)某些人對(duì)馮雪峰、牛漢等“右派”和“胡風(fēng)分子”安排高強(qiáng)度勞動(dòng)、長(zhǎng)年嚴(yán)加看守，憤憤出面主持公道：“地主對(duì)長(zhǎng)工也不是這樣！”要知道，說(shuō)這話是需要相當(dāng)勇氣的！他果然挨了批斗，被指責(zé)“自來(lái)紅”的思想沒(méi)有改造好，而他對(duì)自己的言行沒(méi)有絲毫后悔，反倒增添了幾分安慰。

說(shuō)著說(shuō)著，時(shí)鐘已指向11點(diǎn)整。我趕緊向陳社長(zhǎng)介紹了咸寧開(kāi)發(fā)向陽(yáng)湖文化資源的計(jì)劃，如編書(shū)、拍電視片、開(kāi)座談會(huì)、建文化碑林等。

過(guò)不多時(shí)，陳社長(zhǎng)展開(kāi)兩幅題詞：一幅“勤為學(xué)海舟楫”；另一幅為咸寧籌建的碑林而題：“向陽(yáng)湖使我懂得了國(guó)情民情和友情。”見(jiàn)他還送我一本湘版《綆短集》，夫人補(bǔ)充說(shuō)，他對(duì)自己要求過(guò)于嚴(yán)格，特別注意自己寫的書(shū)不在本社出版。我心想，這種回避“近水樓臺(tái)”的風(fēng)范是多么難能可貴?。?/p>

我接過(guò)贈(zèng)書(shū)和題詞，向他表示謝意。陳社長(zhǎng)謙虛地說(shuō)：“應(yīng)該感謝你，這么晚了，還在為向陽(yáng)湖的事奔走！”我一面稱自己樂(lè)在其中，一面接著和他聊起有關(guān)出版社的話題。

陳社長(zhǎng)談出版是內(nèi)行，論學(xué)術(shù)更是專家。他告訴我，1971年春，全國(guó)出版工作座談會(huì)在北京召開(kāi)，周恩來(lái)總理多次接見(jiàn)參加會(huì)議的有關(guān)人員，指示重新編注魯迅著作。陳早春作為業(yè)務(wù)骨干，第一批從向陽(yáng)湖調(diào)回北京，以后一直從事現(xiàn)代文學(xué)研究尤其是魯迅研究工作。他曾參與1981年新版《魯迅全集》的編輯注釋工作，是第四卷《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》的責(zé)任編輯，并負(fù)責(zé)全部魯迅書(shū)信的定稿。

聊著聊著，子夜的鐘聲已經(jīng)敲響，再坐下去恐有失禮貌，我只好主動(dòng)起身告辭。平易近人的陳社長(zhǎng)堅(jiān)持送我出門，下了7樓，一直把我送上街道才回轉(zhuǎn)。此時(shí)，首都芳古園一帶萬(wàn)籟俱靜，路燈和月光交相輝映。他漸漸遠(yuǎn)去的身影，至今縈繞在我的腦海。

2013年5月，向陽(yáng)湖文化名人舊址被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，陳先生的題詞也和不少文化名人的墨寶一道，分別鐫刻在名人舊居核心區(qū)大路旁的石碑上，成為向陽(yáng)湖永遠(yuǎn)的風(fēng)景！