也許，你老家的村道如今都是水泥路了。也許，你故鄉(xiāng)四通八達的縣鄉(xiāng)公路，早已鋪上了柏油?？赡隳軌蛳胂髥?？就在當下，竟還有不鋪路面的省道。

從新疆哈密到若羌縣羅布泊鎮(zhèn)的235省道，400多公里，近羅布泊鎮(zhèn)段，是那種含鹽黏土。黏土含鹽量達30%以上，不斷被碾壓，堅硬如石，還帶棱帶鋒，最毀車胎。

羅布泊1999年發(fā)現鉀鹽并啟動開發(fā)，羅布泊鎮(zhèn)因此而建。20多年過去，這段路依舊保持著當年樣貌，是生生靠車胎壓出的。

為什么不建等級路呢？原因很簡單，這里，是羅布泊！

羅布泊地處塔克拉瑪干沙漠東北部，這個世界第二大流動沙漠的名字，維吾爾語意思是“進得去，出不來”。羅布泊曾是我國第二大內陸湖，是塔里木河等河流的歸宿，隨著氣候變化和人類活動加劇，千百年間不斷干涸收縮。湖盆中心裸露后，鹽分凝結成堅硬鹽殼，泛著白光。地上不見活物，天上不見飛鳥，人稱“死亡之?！薄Ｖ茖W家彭加木、探險家余純順就是在這里失蹤、遇難的。

羅布泊被稱為“生命禁區(qū)”。但就在這“生命禁區(qū)”里，國家開發(fā)投資集團歷經20多年，建設了鉀鹽廠——羅布泊鉀鹽有限責任公司，還創(chuàng)造出一個奇跡——兩度獲國家科技進步獎一等獎。這個我國科技界、產業(yè)界的至高獎項不僅“頂天”——技術先進，而且“立地”——應用廣、效益好。一個企業(yè)能獲一次這個獎，已足以令人敬仰，何況還“梅開二度”？

第一次獲獎是2005年，“羅布泊地區(qū)鉀鹽資源開發(fā)利用研究”，在認為不可能找到鉀鹽的羅北凹地，探明超大型硫酸鹽型鹵水鉀鹽礦。就像當年李四光提出新地質理論，在外國人斷言沒石油的地層中發(fā)現了我國的大油田。

第二次獲獎是2014年，“羅布泊鹽湖120萬噸/年硫酸鉀成套技術開發(fā)”，發(fā)明可用微咸水代替淡水生產硫酸鉀新工藝，在這個淡水得從幾百公里外引來的地方，攻克了規(guī)?；a的難題，一舉建成全球最大硫酸鉀生產裝置。

氮、磷、鉀，是植物生長必需的“肥料三要素”。鉀肥的主要原料就是鉀鹽?！傲_鉀”橫空出世，使我國鉀肥自給率由原先不足30%，提升到50%以上，扭轉長期依賴進口的局面，為國家糧食安全填補上一塊不可或缺的基石。

就像羅布泊的鉀鹽，歷經無數個日與夜的淘洗，徐徐結晶，才成就水的另一種永恒。羅鉀人兩獲國家科技進步獎，背后也凝聚著他們超乎想象的犧牲和堅守。首批開發(fā)者、創(chuàng)業(yè)者剛到羅布泊時，沒水，沒電，沒房，沒路，也沒有通信信號。一位最早投身國投集團羅鉀項目的開發(fā)者，還記得他第一次到羅布泊的感覺，前后左右看，地平線全是弧形的，沒一絲生命跡象，就像到了月球一樣。

那時，所有物資都要從400多公里外的哈密運過來。用水每人都限量，洗臉水用后洗其他，洗成泥湯了淀一淀還存著。食堂做菜從不做湯，因為太費水。2003年“三八”婦女節(jié)，女員工們終生難忘，她們獲得一個讓男員工眼饞的超級福利——洗了一個澡。

羅布泊風多風大，每年7級以上大風達200多天，帳篷會飛上天，用鹽塊壘的屋子里回風旋沙。而且，夏天溫度達48攝氏度，冬天則為零下30攝氏度，晝夜溫差大。于是，就挖“地窩子”住。

這些“地窩子”至今還保留著。它們是從地面往下挖出一個通道后，再向兩旁挖一個個洞穴，一個里面住4—6人。最惱人的，是夜里常有鹽水泛上來。辦公也在“地窩子”里，比住的略高級一點，高出地面幾十厘米，這樣兩側能透光。許多創(chuàng)業(yè)者是國內一流的鉀鹽開發(fā)專家，“羅布泊地區(qū)鉀鹽資源開發(fā)利用研究”就誕生在這樣的“地窩子”里。

一部民族復興史詩背后，是有無數像羅鉀人這般堅韌不拔、自強不息的創(chuàng)業(yè)者、建設者在為國分憂、默默奉獻。上世紀五六十年代，發(fā)生在羅布泊的“兩彈一星”故事幾十年后才逐漸為世人了解。如今進入新時代，這里發(fā)生的事依然鮮為人知。

在羅鉀廠區(qū)，廠部工作人員自豪地告訴我們，羅鉀累計為社會提供了4800多個就業(yè)崗位。有位正在阿瓦提縣當駐村工作隊員的干部說：“我們托萬克霍加瓦斯喀克村，羅鉀職工就有30個?！?/p>

今天的羅布泊鎮(zhèn)，已建起十幾幢樓房，羅鉀的新廠房也在擴建，一座工業(yè)新城已見雛形。但一走出小鎮(zhèn)，仍然“像到了月球一樣”。羅鉀人笑著說了一個這樣的故事：多年前，一批新入職的工人，第一次坐著火車到羅鉀上完20天班，回哈密倒班休息10天。下了火車，一個小伙子抱住一棵樹——一棵綠葉在風中嘩嘩作響的白楊樹，放聲大哭。

那個場景，如今時常會在我的眼前浮現……