原標(biāo)題：設(shè)計(jì)自己的飛機(jī)，保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)空（大家談人生）

我從事航空事業(yè)已75個(gè)春秋，先后組織領(lǐng)導(dǎo)和參與過(guò)多種飛機(jī)的設(shè)計(jì)工作，為祖國(guó)的飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)、飛機(jī)設(shè)計(jì)和航空事業(yè)的發(fā)展做了一些工作，取得了一點(diǎn)成績(jī)。黨和人民給了我很多很高的榮譽(yù)。這榮譽(yù)應(yīng)歸功于那些為振興中國(guó)航空事業(yè)默默奉獻(xiàn)、頑強(qiáng)奮斗的人們。

我1935年與母親、哥哥隨父親顧廷龍從蘇州來(lái)到北平，住在位于蔣家胡同3號(hào)院的族兄顧頡剛的住宅。顧頡剛是著名歷史學(xué)家，當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)任教，我的父親協(xié)助他做了一些工作，包括禹貢學(xué)會(huì)和《禹貢》刊物的籌辦，以及《尚書(shū)文字合編》的編纂等。當(dāng)時(shí)，我在燕京大學(xué)附屬小學(xué)讀書(shū)。

1937年，七七事變爆發(fā)。7月28日，日軍轟炸中國(guó)軍隊(duì)營(yíng)地，轟炸機(jī)就從我家上空飛過(guò)。營(yíng)地距離我家不遠(yuǎn)，爆炸產(chǎn)生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，家里的玻璃窗被沖擊波震得粉碎。目睹這一切后，年僅7歲的我萌生志愿：將來(lái)我要設(shè)計(jì)飛機(jī)，捍衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)空。

又過(guò)了兩年，父親應(yīng)邀參與創(chuàng)辦上海市私立合眾圖書(shū)館，我們舉家來(lái)到上海，入住圖書(shū)館籌備處，后又搬遷至長(zhǎng)樂(lè)路新建的合眾圖書(shū)館。直至大學(xué)畢業(yè)，我一直住在那里。合眾圖書(shū)館的館藏書(shū)籍和刊物中，我最感興趣的是清末民初翻譯出版的三角、幾何等書(shū)籍以及科學(xué)畫(huà)報(bào)。在圖書(shū)館的經(jīng)歷，使我養(yǎng)成了熱愛(ài)讀書(shū)、善用資料的習(xí)慣，受用終身。

父親本來(lái)希望我繼承他的事業(yè)，曾嘗試過(guò)要我在傳統(tǒng)文化上下功夫。他拿諸如《綱鑒易知錄》一類(lèi)的史書(shū)讓我讀，還借些清代翰林以工筆小楷抄錄的詩(shī)詞讓我臨摹?？墒?，我的字怎么也寫(xiě)不好，那些史書(shū)也讀不進(jìn)去，而是偏愛(ài)理工科，父親后來(lái)也就由著我了。但是父親限定我寒暑假每天上午必須得寫(xiě)一篇大楷、一篇小楷，讓我不要離中國(guó)文化太遠(yuǎn)。

在上海的成長(zhǎng)，一是靠書(shū)，看書(shū)開(kāi)闊眼界。二是靠同學(xué)激勵(lì)，向他們學(xué)習(xí)，這使得我有了更多的活動(dòng)空間。第三就是能動(dòng)手，會(huì)使用一些工具，知道怎么做航模。

還在讀小學(xué)時(shí)，讀中學(xué)的哥哥把在學(xué)校做好的滑翔機(jī)模型拿回家里。天空中翱翔的飛機(jī)模型深深吸引了我，后來(lái)我便與哥哥一起制作。10歲那年，叔叔送給我一架桿身航模作為生日禮物。見(jiàn)我十分喜歡，父親不久后以當(dāng)時(shí)幾乎可以買(mǎi)一袋米的錢(qián)，給我買(mǎi)了一架艙身航模。自此，我開(kāi)啟了從玩航模到獻(xiàn)身航空的成長(zhǎng)道路。

那時(shí)，從上海開(kāi)明書(shū)店贈(zèng)給父親的書(shū)中，我讀到一本對(duì)我一生都有重要影響的人物傳記，是蘇聯(lián)飛機(jī)設(shè)計(jì)師雅科夫列夫所寫(xiě)的《一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師的故事》。在這本書(shū)中，雅科夫列夫敘述了自己從少年時(shí)代對(duì)工程技術(shù)發(fā)生興趣到后來(lái)制造滑翔機(jī)，再到設(shè)計(jì)和生產(chǎn)輕型戰(zhàn)機(jī)，最后成長(zhǎng)為著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師的過(guò)程。雅科夫列夫的事跡給了我很大鼓舞，后來(lái)，我又幾次重讀這本書(shū)，并在上世紀(jì)80年代擔(dān)任沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所總設(shè)計(jì)師時(shí)，把此書(shū)推薦給剛進(jìn)所里的大學(xué)生，希望更多有志青年成為雅科夫列夫那樣杰出的飛機(jī)設(shè)計(jì)師。

1947年，我高中畢業(yè)，考取了清華大學(xué)、浙江大學(xué)和交通大學(xué)，報(bào)考的都是航空工程系。最終，我選擇了上海的交大。哥哥在1939年不幸早逝，全家悲痛至極，我成了家中的獨(dú)子，母親因此不愿我離開(kāi)上海。

大學(xué)畢業(yè)后，本來(lái)學(xué)校想要我留校當(dāng)助教，但因新中國(guó)初創(chuàng)航空工業(yè)，上級(jí)決定，當(dāng)年的航空系畢業(yè)生全部分配到中央新組建的航空工業(yè)系統(tǒng)，即日赴北京報(bào)到。母親舍不得我走，父親卻支持我去。我被分配到航空工業(yè)局（四局），在四局駐京辦事處辦好報(bào)到手續(xù)后，便來(lái)到沈陽(yáng)。從此，一干就是幾十年。作為家中獨(dú)子，多年在外，沒(méi)有盡到孝心，心有愧疚。

1956年，中國(guó)航空工業(yè)歷史上第一個(gè)專(zhuān)業(yè)飛機(jī)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)——沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)室成立，我擔(dān)任氣動(dòng)組組長(zhǎng)，參加我國(guó)第一架?chē)姎馐絹喡曀俳叹殭C(jī)——?dú)灲獭?飛機(jī)的設(shè)計(jì)研制，我負(fù)責(zé)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)。在那之前，中國(guó)制造的飛機(jī)都是從蘇聯(lián)引進(jìn)、在蘇聯(lián)專(zhuān)家的指導(dǎo)下按照蘇聯(lián)圖紙?jiān)瓨訌?fù)制，對(duì)設(shè)計(jì)無(wú)權(quán)進(jìn)行任何改動(dòng)。我和航空界老前輩都認(rèn)為，仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里，我們沒(méi)有任何主動(dòng)權(quán)。我們必須設(shè)計(jì)中國(guó)人自己的飛機(jī)。

我們?cè)趯W(xué)校學(xué)的都是螺旋槳飛機(jī)，設(shè)計(jì)室和國(guó)內(nèi)航空學(xué)界的前輩對(duì)于噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)也都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我只有通過(guò)各種渠道搜集海外的技術(shù)資料、書(shū)刊、研究報(bào)告，買(mǎi)描圖紙、三角板、曲線(xiàn)板，把有關(guān)的圖都描下來(lái)，把有價(jià)值的信息全部裝進(jìn)頭腦中，再結(jié)合實(shí)際課題思考、分析與計(jì)算。

經(jīng)過(guò)努力，確定殲教—1氣動(dòng)參數(shù)的任務(wù)終于完成。殲教—1飛機(jī)從1956年10月開(kāi)始設(shè)計(jì)到1958年7月首飛成功，只用了一年零九個(gè)月的時(shí)間，其速度之快，在發(fā)達(dá)國(guó)家也屬罕見(jiàn)。這架飛機(jī)雖然沒(méi)有能夠裝備部隊(duì)，但通過(guò)這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)制造，鍛煉了新中國(guó)自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)隊(duì)伍，積累了寶貴的飛機(jī)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)。

1961年，國(guó)防部第六研究院第一研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“601所”）在沈陽(yáng)成立，我是氣動(dòng)室工程師，接到的任務(wù)是參加當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的新型噴氣式殲擊機(jī)之一米格—21的摸透工作。1964年，隨著工作進(jìn)展，上級(jí)認(rèn)為經(jīng)過(guò)仿制、摸透以后，可以把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到自行設(shè)計(jì)上了。殲—8飛機(jī)由此開(kāi)始研制。

殲—8飛機(jī)進(jìn)入設(shè)計(jì)時(shí)，我是601所副總設(shè)計(jì)師、技術(shù)辦公室成員，分管氣動(dòng)布局方面。飛機(jī)設(shè)計(jì)是一個(gè)反復(fù)迭代、逐次逼近的過(guò)程。在研制、設(shè)計(jì)工作中，需要總體、氣動(dòng)、強(qiáng)度、動(dòng)力等各方面密切配合、多次協(xié)調(diào)，才能達(dá)到設(shè)計(jì)要求。在“雙發(fā)動(dòng)機(jī)”“機(jī)頭進(jìn)氣”等關(guān)鍵問(wèn)題確定以后，開(kāi)始進(jìn)入詳細(xì)設(shè)計(jì)前的方案評(píng)審和木質(zhì)樣機(jī)審查，到1965年底，開(kāi)始了殲—8零批飛機(jī)試制的準(zhǔn)備工作。

1968年6、7月間，殲—8試驗(yàn)機(jī)01、02架相繼總裝完畢。1969年7月5日，殲—8飛機(jī)實(shí)現(xiàn)首飛，自此結(jié)束了我國(guó)不能自行研制高空高速殲擊機(jī)的歷史。

首飛成功，大家當(dāng)然很高興。但我知道，這對(duì)于飛機(jī)研制的飛行試驗(yàn)只是一個(gè)開(kāi)始，接下來(lái)，還有一系列問(wèn)題亟待解決。事實(shí)上，殲—8上天后不久，就遇到了強(qiáng)烈的跨聲速抖振。按照飛行員的說(shuō)法，振得就像舊公共汽車(chē)一樣，在空中這種險(xiǎn)境很難想象。

從1972年開(kāi)始，我擔(dān)負(fù)起殲—8飛機(jī)總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)，1978年被任命為601所總設(shè)計(jì)師兼副所長(zhǎng)。這一段時(shí)間里，殲—8的研制、試飛和設(shè)計(jì)定型始終是我工作的重中之重。我擔(dān)心遺留問(wèn)題掛賬太多，難以通過(guò)定型審查，決定再加把勁，把抖振等問(wèn)題徹底解決。

在地面試驗(yàn)條件不具備的情況下，要解決抖振就得靠試飛。每當(dāng)想一個(gè)新招，飛了不成，再換一招，還想飛飛看的時(shí)候，心里總有些發(fā)怵，這是叫人家冒生命危險(xiǎn)啊。試飛員鹿鳴東仿佛看出了我的顧慮，他開(kāi)誠(chéng)布公地跟我說(shuō)：“生死觀(guān)的問(wèn)題，對(duì)試飛員來(lái)說(shuō)是早已解決的問(wèn)題，你不要為我擔(dān)心。只要有可能排振，我都愿意干。”這樣一席話(huà)，讓我看到了鹿鳴東的崇高思想境界，他也成為我學(xué)習(xí)的榜樣。正是因?yàn)橛羞@樣一群為了保衛(wèi)祖國(guó)甘愿奉獻(xiàn)的人，我們的航空事業(yè)才能在艱難中不斷前行。

在試驗(yàn)和爭(zhēng)論得不出結(jié)論的情況下，我提出自己上天去觀(guān)察，乘鹿鳴東駕駛的殲教—6飛機(jī)上天，到空中跟隨并觀(guān)察殲—8。

為了準(zhǔn)備，按照規(guī)定要進(jìn)行身體檢查。檢查的結(jié)果，認(rèn)為我營(yíng)養(yǎng)狀況尚可，還要再吃上一個(gè)月的空勤灶。當(dāng)時(shí)，我不敢讓愛(ài)人江澤菲知道，為了不讓她起疑心，我照常在家吃飯，晚上的空勤灶沒(méi)有敢去吃。

我們?cè)陲w機(jī)上貼上紅色毛線(xiàn)條，在空中觀(guān)察氣流干擾情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去飛機(jī)仿佛穿了一條紅裙子。飛下來(lái)一檢查，后機(jī)身最大寬度以后的一些地方，毛線(xiàn)條都斷了，說(shuō)明這里是氣流分離的嚴(yán)重區(qū)域。于是在這個(gè)部位加整流罩。再飛下來(lái)，飛行員很滿(mǎn)意，振動(dòng)問(wèn)題基本解決了。最后成批生產(chǎn)的殲—8和以后的殲—8Ⅱ都是后機(jī)身尾段加裝了整流罩，尾錐也切掉了。

1979年底，殲—8白天型飛機(jī)設(shè)計(jì)定型大會(huì)召開(kāi)。會(huì)開(kāi)完后，大家在食堂聚餐，我一般不喝酒，但那一天，我喝醉了。1985年7月，殲—8全天候型設(shè)計(jì)定型，前前后后經(jīng)歷了21個(gè)寒暑春秋。1985年，殲—8獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。我還主持了殲—8Ⅱ的設(shè)計(jì)工作，2000年獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

1986年，我來(lái)到北京的航空工業(yè)科技委工作，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了航空科技工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略研究方面，參與了多項(xiàng)國(guó)家重大項(xiàng)目決策，為航空裝備的體系建設(shè)等建言獻(xiàn)策，在多個(gè)研制項(xiàng)目中擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)、專(zhuān)家組負(fù)責(zé)人或成員。

我最大的愿望，就是不離開(kāi)航空事業(yè)。隨時(shí)了解航空事業(yè)的進(jìn)展，是我的晚年之樂(lè)。國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919首飛就是看的電視直播，大飛機(jī)一下子起來(lái)了，不容易?。?/p>

我國(guó)老一輩科技專(zhuān)家都出生在積弱積貧的舊中國(guó)，受盡帝國(guó)主義的欺壓，因此都有強(qiáng)烈的鉆研科學(xué)技術(shù)、振興中華的愿望，他們都熱愛(ài)祖國(guó)、殷切期盼國(guó)家強(qiáng)盛，他們永遠(yuǎn)是我們學(xué)習(xí)的榜樣?，F(xiàn)在，年輕一代已經(jīng)成為我們建成航空強(qiáng)國(guó)的主要力量。我想對(duì)年輕人說(shuō)，心中要有國(guó)家，要永遠(yuǎn)把國(guó)家放在第一位，奮發(fā)圖強(qiáng)，為我國(guó)國(guó)防和航空工業(yè)建設(shè)作出更大貢獻(xiàn)。

對(duì)科技人員來(lái)說(shuō)，必須堅(jiān)持不懈地鉆研業(yè)務(wù)和發(fā)揚(yáng)不斷進(jìn)取的精神。現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)展迅速，不學(xué)習(xí)就跟不上形勢(shì)的變化。只有勤奮好學(xué)、博采眾長(zhǎng)，才能在前人的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造新的成就，攀登新的高峰。

（徐瑞哲整理）