5月22日，武漢大學(xué)中南醫(yī)院新生兒科的接待區(qū)被布置得柔軟而妥帖，一面背景板上，五枚淺淡的嬰兒腳印，錯落拼成一棵向上舒展的小樹。漢維雙語寫下的“平安健康 快樂成長”，安靜地嵌在畫面里。背景音是輕緩的輕音樂，間或飄出一段新疆搖籃曲，旋律悠遠(yuǎn)綿長，是武漢的醫(yī)護(hù)人員，特意為五個遠(yuǎn)道而來的小生命，復(fù)刻的故鄉(xiāng)聲響。
歷經(jīng)近3個月的精心救治與守護(hù)，5個寶寶各項身體指標(biāo)都已達(dá)標(biāo)，四個妹妹順利出院，哥哥因為輕微感冒癥狀需再留院觀察一兩天。
五張小床整齊排列，襁褓包裹著五個小小的軀體。兒子：尤努斯（寓意平安與希望）、四個女兒：米合熱婭（寓意溫柔、善良）、米合熱瑪（寓意溫柔）、扎米熱（寓意有志向的）、扎熱法（寓意成功與堅韌）。他們有的蜷著身子沉沉安睡，睫毛覆在眼瞼上，細(xì)碎安穩(wěn)；有的睜著烏黑的眼睛，好奇打量著周遭的人影。
24歲的迪麗胡瑪爾·麥麥提江站在床沿，眼眶泛著濕潤的紅。丈夫烏吉阿卜杜拉·艾海提攬住她的肩，另一只手輕輕觸碰著二女兒扎米熱的小手，用維吾爾語低聲絮語。
“像做夢一樣?！钡消惖穆曇艉茌p，帶著劫后余生的哽咽。9個月前，他們從新疆和田出發(fā)，跨過4000公里的山河阻隔，來到長江之畔的這座城市。86天前，孕28周+6天的她，在極高危的妊娠狀態(tài)下緊急剖宮產(chǎn)，五個極低體重的早產(chǎn)兒倉促降臨人間。
在人類自然受孕的概率里，五胞胎僅有六千萬分之一。這奇跡，落在一個普通的新疆家庭身上，也落在一群醫(yī)者的肩上。
4月29日，五寶的爸爸媽媽和老鄉(xiāng)帶著3個寶寶去檢查眼睛。
關(guān)注“湖北日報”視頻號直播
五福臨門，一起迎接寶寶出院
“定海神針”與20分鐘的生死時速
2025年8月，新疆和田。迪麗因多囊卵巢綜合征接受了一年多的調(diào)理和促排治療，結(jié)果令人驚喜：五胞胎！一位在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的四胞胎媽媽向迪麗推薦了武漢大學(xué)中南醫(yī)院產(chǎn)科主任醫(yī)師李家福——“找李主任，他有經(jīng)驗?！?
“五胞胎非常罕見，出于降低妊娠風(fēng)險的考慮，我建議適當(dāng)減胎?！背醮芜h(yuǎn)程問診夫妻倆時，這位從業(yè)近40年的產(chǎn)科醫(yī)生李家福坦言。但在這對年輕夫妻眼里，每一個正在搏動的小生命，都值得被留住。他們執(zhí)拗地選擇全部守護(hù)。李家福沒有過多勸說，只是接住了這份沉甸甸的托付：“我尊重你們的選擇。但你們要到武漢來，我們要做產(chǎn)前診斷和全程監(jiān)測?！彼恿说消惖奈⑿牛笇?dǎo)她的飲食起居。
迪麗在孕19周時來到武漢，這時正是多胎妊娠大排畸最好的時機(jī)，也是產(chǎn)前診斷的關(guān)鍵。五個胎兒在子宮內(nèi)肢體交錯、互相遮擋，超聲探頭下如同一團(tuán)纏繞的線。該院超聲科主任盧丹的方法很直接：先抓住每個寶寶的頭部——那是區(qū)分五胞胎的唯一“身份證”，再順著頭部一一排查全身。探頭在迪麗腹部游走，五個胎兒的輪廓在屏幕上漸次清晰。首次檢查耗時近2小時。整個孕期，這樣的B超監(jiān)測進(jìn)行了8-9次，后續(xù)逐漸縮短至1小時內(nèi)。“看到產(chǎn)前診斷結(jié)果，我的信心增加了很多?！崩罴腋８锌?，同事們的齊心配合讓他“走上手術(shù)臺前，心里更有底了”。
今年65歲，被網(wǎng)友稱為“定海神針”的李家福，10年前他因紀(jì)錄片《生門》被稱為產(chǎn)科“男神”，如今卷發(fā)已花白，但令人熟悉的還是那口濃濃的湖北口音普通話。他說：“她從新疆和田那么遠(yuǎn)跑過來，花了這么多心血，充滿了希望。當(dāng)她堅決想要這五個孩子的時候，我們就下決心了，全力以赴?！?
醫(yī)院迅速搭建起多學(xué)科診療團(tuán)隊，產(chǎn)科、新生兒科、麻醉科、手術(shù)室的醫(yī)生組成專屬守護(hù)群，24小時在線待命。迪麗的每一張檢查單、每一句身體反饋，都會有第一時間回應(yīng)。2026年春節(jié)前，迪麗再次來到武漢，李家福帶領(lǐng)團(tuán)隊反復(fù)推演救治預(yù)案，甚至模擬了五個寶寶同時窒息、需要同步插管的極端場景。所有周密的準(zhǔn)備，都是為了應(yīng)對一場猝不及防的生死考驗。
2月25日深夜，考驗如期而至。
2月25日深夜11時30分，迪麗突然出現(xiàn)胎膜早破跡象。此時她僅孕28周+6天，五個胎兒肺部尚未發(fā)育成熟，早產(chǎn)意味著極高的夭折風(fēng)險。凌晨2時許，一聲令下。15分鐘內(nèi)，20余名醫(yī)護(hù)人員全部到位
麻醉完成，李家福對迪麗輕輕說了聲：“我們都到了，你別緊張?！?
凌晨2時50分，手術(shù)開始。被五胞胎撐至極限的子宮，隨時可能出現(xiàn)大出血，已做好預(yù)案的醫(yī)生們的心都提到嗓子眼。3時01分，第一個寶寶娩出，是個男孩，體重990克，一聲清脆啼哭，劃破深夜的寂靜。此后每兩分鐘，一個新生命降臨，1020克、970克、1030克的女寶依次降生。第五個寶寶是背對橫位，娩出難度陡增，最終用時3分鐘，體重僅870克。
20分鐘后，五個孩子全部平安降生，出生評分均在6分以上。對于極早產(chǎn)、極低體重的新生兒而言，近乎奇跡。走出手術(shù)室，李家福對著一眾疲憊的醫(yī)護(hù)人員輕聲說：“感謝大家，我們一個寶寶都沒丟，今晚值得?！?
86個日夜：五位“臨時媽媽”的守護(hù)
手術(shù)的落幕，只是漫長守護(hù)的開端。
在新生兒重癥監(jiān)護(hù)室的86個日夜，是一場與脆弱生命的漫長博弈。五個寶寶皮膚薄如蟬翼，肺泡未發(fā)育完全，沒有自主吮吸能力，免疫系統(tǒng)近乎空白。
新生兒科主任醫(yī)師趙東赤帶領(lǐng)團(tuán)隊，第一時間為每個孩子置入細(xì)如發(fā)絲的臍靜脈導(dǎo)管，這條微小的通道，維系著營養(yǎng)、藥物與生機(jī)。5個寶寶被安置在獨(dú)立的恒溫暖箱中，護(hù)士們?yōu)槊總€寶寶搭建了模擬子宮環(huán)境的“鳥巢”——用軟布卷成環(huán)形，既減少熱量散失，又給予被擁抱的安全感。
楊英英、劉佳、杜潤香、余琴、邱麗五位護(hù)士，成了五個孩子的“臨時媽媽”。劉佳說，那天凌晨2點接到通知，她一路小跑來到醫(yī)院，“我要第一時間熟悉孩子，才能照護(hù)好小生命?！?
出生時的五胞胎。（受訪單位供圖）
小家伙們要過的第一關(guān)是呼吸關(guān)。五個寶寶的肺泡都尚未發(fā)育成熟，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊第一時間為每個寶寶用上有創(chuàng)呼吸機(jī)，注入肺泡表面活性物質(zhì)。從有創(chuàng)呼吸機(jī)到無創(chuàng)呼吸機(jī)，再到低流量鼻導(dǎo)管吸氧，這一步一步的“降階梯”，是寶寶們肺部逐漸成熟的過程。老大尤努斯用了20多天才拔管撤機(jī)，而體重最輕的老五米合熱婭，無創(chuàng)呼吸機(jī)支持了30多天。
感染這道關(guān)，拼的是萬無一失。醫(yī)院為五胞胎專門協(xié)調(diào)出一個獨(dú)立病房，限制人員出入。護(hù)士們每次接觸寶寶前都要嚴(yán)格手衛(wèi)生——接觸前快速手消，接觸體液則用流動水加洗手液清洗。老大曾因肺部感染被單間隔離了一周。護(hù)士楊英英說：“當(dāng)時很有壓力，所有人的心都懸在半空，生怕一點意外，擊碎這份來之不易的生機(jī)。”
喂養(yǎng)這道關(guān)，急不得，也慢不得。由于吮吸反射尚未形成，寶寶們一開始根本無法經(jīng)口進(jìn)食。護(hù)士們從微量喂養(yǎng)起步——每次僅1毫升母乳，通過鼻飼管緩緩注入胃中。珍貴的初乳一滴也不能浪費(fèi)，護(hù)士們用棉簽蘸取母乳為寶寶做口腔免疫護(hù)理，增強(qiáng)消化能力。從鼻飼到經(jīng)口喂養(yǎng)，大約用了40多天。老四米合熱瑪吸吮力稍弱，吃奶速度慢，護(hù)士余琴每天給她做口腔運(yùn)動訓(xùn)練，每次10分鐘，一天三次。“她喜歡皺眉頭，經(jīng)常過去看她都是眉頭緊皺的，眼睛睜得大大的，好像在思考什么?！庇嗲傩χf。
五個寶寶慢慢長大，個性也漸漸顯露。老大尤努斯沉穩(wěn)，“喜歡側(cè)著睡，喜歡被包裹著”。老二扎米熱皮膚特別白，“非常有個性，餓了哭聲特別響亮”。老三扎熱法乖巧，“睡覺喜歡舉著手，像投降一樣”。老四米合熱瑪愛“皺眉頭思考人生”。老五米合熱婭最小也最“嬌氣”，但聰明有鏡頭感，爸爸媽媽視頻探視時，她會盯著手機(jī)看，還會笑。
5月20日，中南醫(yī)院新生兒重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，五寶的“臨時媽媽”們正在精心護(hù)理寶寶。
“生在春天”的五個寶寶，在臨時媽媽的輕聲呼喚中有了昵稱——梅花、櫻花、桃花、杏花、小梨花。窗外，恰逢“花漾武漢”的最美時節(jié)，梅、櫻、桃、杏、梨漸次綻放，“媽媽們”期待“生命也如這滿城繁花?！?
“梅花，今天乖不乖？”“小梨花，又長大了一點哦?！泵刻炫淝暗妮p喚和守護(hù)，終于等來了回應(yīng)——五個小身軀一天天壯實起來。袋鼠式護(hù)理如約而至。迪麗和丈夫被請進(jìn)病房。孩子們趴在夫妻倆胸前，肌膚貼著肌膚，第一次感受到爸爸媽媽的心跳和身體的味道。每次半小時的“肌膚相親”，迪麗說：“這是家庭最幸福的時刻?！?
五顆石榴籽，在長江邊開了花
這份溫情，從未局限于病房之內(nèi)。
五胞胎的故事悄然傳開，牽動著整座城市的善意。他們出生第二天下午，家住青山區(qū)70歲的王婆婆拎著一大袋嬰兒衣物來到醫(yī)院，袋子里有曬過通風(fēng)的嬰兒小帽子、全新抱被、軟底小鞋子等。“這對年輕父母跨越千里來生孩子，太不容易了。”她承諾等寶寶們出院會再送來更多衣物。同一天，武昌的陳女士也趕到醫(yī)院，將親手準(zhǔn)備的嬰兒帽和嬰兒鞋送到迪麗丈夫手中。一位不愿透露姓名的男士隨后趕來，將紅包遞到孩子父親手里，祝福五個寶寶健康成長。素不相識的普通人，用細(xì)碎的善意，托舉著這個遠(yuǎn)道而來的家庭。
“自寶寶出生后，我們一直被溫暖包圍著?！睘跫⒉范爬B連道謝。
3月1日，迪麗出院后，她和丈夫做了一個決定：不急著回新疆，而是在醫(yī)院附近租房，留下來等孩子。迪麗每天擠好母乳，由丈夫送到新生兒科。
出院儀式上，醫(yī)護(hù)代表集體送出四份心意：腳印小樹相框、成長手冊與護(hù)理宣教手冊合訂本、護(hù)理大禮包，以及“迪麗胡瑪爾之家”門牌相框。當(dāng)全體人員手持這塊陪伴了寶寶86天的“家”的門牌合影時，迪麗的眼淚落了下來。門牌定格的，不僅是一段醫(yī)患緣分，更是一座城市對異鄉(xiāng)來客的接納與守護(hù)。
溫暖不止來自醫(yī)護(hù)和市民。得益于跨省異地就醫(yī)直接結(jié)算及新生兒“落地即保”政策，醫(yī)院提前協(xié)助迪麗辦好跨省備案，依托國家醫(yī)保服務(wù)平臺實現(xiàn)線上“快速審核”、費(fèi)用“一站式”結(jié)算。五胞胎住院報銷比例近50%，夫妻倆全程無需墊資、不用奔波，在異鄉(xiāng)感受到了安穩(wěn)的底氣。
“沒想到在武漢看病，報銷比在家還方便?！闭煞驗跫⒉范爬f。
5月22日，5個寶寶各項身體指標(biāo)都已達(dá)標(biāo)，四個妹妹順利出院，哥哥因為輕微感冒癥狀需再留院觀察一兩天。
從和田到武漢，跨越4000公里；從2025年8月到2026年5月，歷時9個月的守護(hù)。一個新疆家庭和一座江城，因為六千萬分之一的生命奇跡，緊緊連在了一起。
有網(wǎng)友留言：“五顆石榴籽，在長江邊開出了花?！?
五位“臨時媽媽”對出院的寶寶們說出了最想說的話：“希望你們平平安安、健健康康長大”“一生順?biāo)?，前路漫漫亦燦爛”“馬年出生，希望你們可以自由馳騁”“回家后好好干飯”“好好吃奶多長肉”。
“那些深夜里的堅守、暖箱旁的陪伴、市井間的善意，都化作他們成長的底色。山河遙遠(yuǎn)，心意相通，這場跨越山海的相遇，終究成為民族團(tuán)結(jié)最溫柔的注腳?！本W(wǎng)友sleepwell感慨地說。
此前報道>>
今天凌晨，5胞胎（1男4女）在武漢出生！奇跡！
5胞胎在武漢出生！網(wǎng)友在線取名：武武、漢漢、歡歡、迎迎、妮妮
來源：湖北日報（記者 龍華 朱熙勇 陳跡 通訊員 仲南 實習(xí)生 吳泓燁）
編發(fā)：沈禎卓 黃珺
審核：胡蔓 唐曉煜
出品：湖北日報融媒體中心
